Recuerdo la primera vez 

que enseñé uno de mis textos a alguien. 

Era un relato corto de mierda,

escrito con la caligrafía temblorosa

propia de una cría de principios de primaria,

en una libreta A5 azul de folios cuadriculados.

 

- Todavía lo conservas, cierra los ojos. 

Puedes verlo con nitidez, reposando inerte

dentro del baúl de madera maldito.

Ese que todavía te espera cerrado,

en la habitación de la estúpida niña que fuiste,

allá en el pueblo, en casa de tus padres. 

El baúl de la vergüenza.

Tu caja de Pandora personal,

donde amontonaste todos esos sucios diarios

llenos de detalles, dibujos y verdades horribles,

secretos que NADIE DEBE CONOCER NUNCA.

¿Verdad que te tortura 

recordar su existencia?

Se lo enseñé a I*. 

(El relato, claro.)

Ella era la única persona 

con la que tenía un trato relativamente cercano,

cuando a ella le apetecía por lo que fuera. 

No se puede decir que fuéramos amigas,

porque yo no tenía amigos. 

Éramos personas muy diferentes.

Yo era un bicho raro y ella era una niña normal,

un poco cursi y repelente, algo histriónica, 

pero dentro de lo normal del común de las niñas.

Por eso me pareció buena idea 

pedirle a ella que me diese su opinión 

sobre mi -terrible- relato corto. 

- En serio, era muy malo.

Lo diseñaste desde el principio 

con una única y clara intención: 

que gustase a tu público objetivo;

niñas de primaria que te odiaban

y que gustaban de cosas

que nada tenían que ver contigo,

y que tú odiabas, como unicornios.

Una soberana mierda, diseñada para ellas. 

Ya era un fracaso antes de empezar a escribir.

Creíste que si les gustaba algo que hacías,

tal vez tú podrías gustarles también.

-Qué pronto aprendiste esa lección.-

I* terminó de leer con cara de zapato,

me miró con esa expresión que mezcla

tanto tristeza como repudio y asco,

-¿condescendencia..?- y lanzó su crítica 

sin ningún tipo de lubricante, para decir:

"Habría sido genial

si no te centrases tanto en las descripciones.

Es aburrido que lo describas todo.

Eres una pesada."

Es curioso el modo en que 

la crítica literaria de una niña repelente 

puede darte la perspectiva que necesitas

para comenzar a entender 

el mundo en el que vives

y el lugar que ocupas en él,

o cómo de equivocados son los caminos

que pisas en cada momento,

así como erróneas las personas

que te cruzas en ellos.

No sé por qué me he acordado de eso.

Estúpida I*.

Maldita idiota retrasada. 

Gracias,

pero que te den.