Conocí a Roman una noche, 

en la recóndita parada del metro 

donde se reúne sin querer 

el club de los perdedores.

Éramos los únicos en aquella estación,

esperando el último trayecto de un tren

que nunca llegaba. 

Cuando en los altavoces se escuchó 

aquella voz robótica que nos avisaba 

de que había un retraso en la línea, 

los dos suspiramos y agachamos la cabeza

al mismo tiempo, a unos metros de distancia. 

Fue cuando le miré. 

Llevaba tatuado el nihilismo en su cara,

y unas largas cicatrices de huída 

en su brazo izquierdo. 

No sé lo que vió él cuando me miró. 

Seguro que nada bueno. 

Pasé de él.

Saqué de mi mochila el paquete de tabaco

y busqué desesperadamente un mechero

que seguramente se estaba riendo de mí,

olvidado sobre el mostrador del estudio. 

Me rendí de intentar mantener 

un falso ideal de civismo,

y con una voz cortante le dije:

"Oye, tú."

Él alzó la vista de su móvil 

como si el peso de la mierda del mundo

le impidiese levantar la cabeza más.

"¿Tienes fuego?" 

Frunció el ceño.

No estoy segura de si lo hizo con desaprobación.

"Sí, sí...ya sé, no se puede fumar aquí...

Pero a quién cojones le importa."

Sacó con indiferencia un Zippo de su bolsillo 

y me lo lanzó como si no le importase

si lo agarraba al vuelo o si me sacaba un ojo. 

Encendí mi cigarro y me acerqué,

para devolverle el Zippo y ofrecerle,

con un gesto de desidia,

un cigarro a él también. 

Lo aceptó sin sucumbir 

a convencionalismos sociales como "gracias"

o nada parecido. 

Ahí supe que me caería bien.

Fumamos observando el vacío del túnel,

sin un ápice de esperanza 

en que ese largo día de mierda 

fuese a acabar mejor de lo que había sido. 

Y así fue como

ser cómplices de aquel pequeño delito

nos empujó a iniciar 

una de las mejores

y más extrañas

y más oscuras 

conversaciones que he tenido en mi vida.

Después de un rato,

hartos de esperar,

decidimos saltar las puertas del metro

y caminar por la fría noche juntos,

hasta nuestros inciertos destinos. 

Es el tipo de persona 

con la que disfruto consumir cafeína.

Creo que de un planeta similar al mío, 

en peligro de extinción...

o ya extinto.