- Destapa uno de tus dos espejos y mírate.

Mírate así, 

toda enfadada, 

enseñando los dientes. 

Atrévete, venga. 

Veamos hasta dónde escala el conflicto

cuando te enseñas los dientes a ti misma. 

Saca esa sábana y deja que la luz

golpee el cristal. 

Encuéntrate en la refracción 

y pregúntate cuánto tiempo hace

que viste tu cara por última vez. 

Explícale a esa cara 

que hace años que aprendiste 

a peinarte a ciegas. 

Que se te caducó el maquillaje 

que alguien ingenuo te regaló, 

y sigue intacto, sin abrir. 

Que te lavas los dientes 

más tiempo del que deberías 

para asegurarte de que están limpios 

sin tener que mirarte. 

Venga, a ver si sobrevives.

¿No? 

Bueno, 

pues lo volvemos a intentar mañana.